Anita habite une île « paradisiaque » mais elle n’avait jamais vu la mer avant l’année de ses onze ans ? Chaque jour, son regard empreint de poésie se heurte aux réalités crues de son enfance bafouée. Pour y échapper, elle s’invente un Bondié auquel elle écrit des lettres pour dire sa révolte, pour raconter sa vie, l’école, les amis, l’arbre-bateau où elle se réfugie. Mais ses confidences suffiront-elles à préserver sa foi dans le monde ?