Fine et élégante, Aby, incarne sous sa varange en bois à l’île Maurice, le doux parfum du passé. Rose, sa petite fille, est envahie par les histoires de famille qui se construisent et se délitent autour de sa grand-mère. Inondée par les pensées et les mots, elle s’épanche dans un journal. Elle raconte l’exaltation, les amours, les folies, les infortunes et les secrets de sa famille, les Lesteval. Entre le bruit des brisants et les plumeaux roses des champs de cannes, elle restitue son enfance à jamais perdue.
Le temps s’étire et s’étiole mais la mémoire traverse les siècles.